





han  sido  publicadas,  como  epistolarios  de  un  solo  emisor  o  de varios  emisores  reunidos  según 
criterios diversos. En cualquier  caso,  con  la publicación  se produce una  sustitución: el  lugar del 
destinatario  textualizado  (el  "narratario")  y  de  su  recepción  dentro  de  límites  acotados  por  un 
código de convenciones y complicidades que comparte con el emisor, pasa a ocuparlo ahora un 
destinatario más  bien  advenedizo,  no  contemplado  en  la  estructura  de  la  comunicación  original. 
Hablo  de  un  destinatario  institucionalizado,  es  decir,  el  lector  como  receptor  de  los  diversos 
géneros discursivos que  se escriben y  se publican entre nosotros. Este destinatario  institucional 
introduce  desde  luego  una  recepción  distinta  de  los  epistolarios,  sometida  a  otros  códigos  de 
desciframiento (cualesquiera que ellos sean). 




prácticas, actitudes y gestos de un  sujeto,  reveladores de una  "época", una  "sensibilidad" o una 
"personalidad". En resumen, los epistolarios quedan reducidos a la condición de "documentos", o 
de  "fuentes" de  información. Aun cuando en el último  tiempo han surgido  indicios de cambio en 
este  modo  de  leer  los  epistolarios,  caracterizado  en  lo  fundamental  por  la  omisión  de  las 
cuestiones  asociadas  a  la  enunciación  en  beneficio  de  la  atención  puesta  en  los  enunciados, 


















predicados  de  su  autora:  que  es  lectora  intensa  y  asidua  de  los  ensayos  y  textos  de  ficción 
incluidos  en  el  canon  de  su  tiempo,  sobre  todo  los  autores  franceses  del  romanticismo  cuya 
sensibilidad y pensamiento hace suyos; que sostiene en su casa una tertulia como las practicadas 
en  su  tiempo,  formada  por  amigos  estables  y  miembros  ocasionales;  que  políticamente  es 
"pipiola",  adherente  entusiasta  de  Francisco  Bilbao  y  crítica  frente  a  las  herencias  culturales  y 



























en el caso de  las escrituras complejas por  los recursos que moviliza, o por la  riqueza de niveles 
convergentes por donde circula el sentido, nunca es arbitraria o casual: tiene que ver siempre con 
la  naturaleza  del  orden  que  con  la  elección  del  género  comienza  a  estructurarse. Más  aún:  la 
elección  del  género  y  el  horizonte  del  orden  a  construir,  tienen  con  frecuencia  implicaciones 
biográficas: 
esa elección y ese horizonte establecen con la biografía relaciones que no son necesariamente de 
simetría, o especulares. Son mucho más  interesantes cuando  tales  relaciones  se establecen en 
una zona dominada por la discordia, los desencuentro, es decir, relaciones no de continuidad sino 
de ruptura. 
Carmen  Arriagada  conocía  bien  el  inglés  y  el  francés.  En  sus  cartas  incluye  frases  en  ambas 
lenguas, pero sobre todo en francés, la lengua de la cultura en el siglo XIX, cuyo dominio exhibe 
con  evidente  coquetería.  Algunas  traducciones  hizo.  En  1845,  por  ejemplo,  el  diario El  Alfa,  de 
Talca, publica su traducción de un texto de Balzac, y le publicará otras más adelante. También un 
artículo suyo, firmado con pseudónimo, había aparecido en el diario El Mercurio en 1843. Pero son 












visita se produce y,  con ella,  se da  inicio a una correspondencia a  todas  luces  insólita. Carmen 
comienza  con  un  discurso  epistolar marcado  intensamente  por  las  fórmulas  de  la  amistad,  pero 
rápidamente entra a la tonalidad, las estrategias y los tópicos propios del amor. Es un amor pues 




Pero  las  sorpresas  se  suceden,  sospechosamente.  Primera: Carmen  responde  prontamente  las 
cartas recibidas, pero continúa escribiendo, metódicamente,  incansablemente, incluso cuando no 
recibe  respuestas.  Y  todo  esto  no  por meses  o  por  algunos  años,  sino  a  lo  largo  de  15  años. 
Segunda sorpresa: en 1841, Carmen le escribe a Rugendas dando a entender que está enterada 
de  su  relación  amorosa  con  Clara  Contardo,  una  joven  de  padres  argentinos  residentes  en 
Valparaíso. Aunque no pueda evitar el  lenguaje de la herida, evita las acusaciones, los lamentos 
de  la  víctima.  Tampoco  suspende  el  flujo  epistolar,  si  bien  intenta  retomar  el  lenguaje  de  las 
primeras cartas, el de  la amistad. Tercera sorpresa: Rugendas  regresa a Europa y  en 1849, en 
enero,  le  escribe  la  última  carta  a  Carmen,  pero  ella  sigue  no  obstante  escribiéndole,  ya  sin 
respuestas,  hasta  junio  de  1851.  Sorpresa  final: 
esta obstinación no tenía su base, su fuente de alimentación originaria, en una experiencia sexual 
concreta,  algo  que  al  parecer  nunca  se  dio.  ¿Cómo  explicar  entonces  semejante  persistencia 















gloriosa,  a  la  manera  de  una  epifanía.  Pero  los  atributos  de  este  otro  así  descubierto 
milagrosamente, no transforman su entorno, no borran las insuficiencias de la vida cotidiana: sigue 
casada con el mismo hombre que la defrauda, sigue siendo una ciudadana de espíritu moderno en 
el  mismo  país  de  modernidad  precaria,  incipiente,  y  sigue  habitando  en  la  misma  ciudad  que 
reitera,  día  tras  día,  su  estrechez  cultural,  su  rutina  provinciana.  En  otras  palabras:  lo  que 
Rugendas encarna (la cultura y el arte modernos, el homenaje y el reconocimiento del hombre a la 
mujer como cuerpo e  intelecto, el diálogo como  intercambio de vida y potenciación de la misma) 
son  valores  que  junto  con  ser  percibidos  como  tales,  se  demuestran  al mismo  tiempo  como  no 
domiciliados  en  la  realidad  a  la  que  Carmen  pertenece:  son  valores  ausentes.  La  ausencia  los 
convierte en el objeto del deseo. Pero ese objeto del deseo es al mismo tiempo Rugendas. 
De  esta  manera  puede  uno  explicarse  el  fervor  y  la  disciplina  con  que  Carmen  Arriagada  fue 
escribiendo sus cartas. Como sujeto femenino, se niega a ser reducida a muy poco, o a casi nada, 
por una realidad social y cultural profundamente deficitaria en este sentido. Se rebela frente a  la 
expectativa  disponible  de  una  identidad  femenina  semi  borrada,  o  banalizada,  o  reducida  a 
expresiones rudimentarias y elementales Pero, ¿qué alternativas tiene? Ella opta por la escritura, 
pero no cualquiera: opta por la escritura cómplice de la carta. Cómplice porque la ausencia del tú, 
del  otro,  es  el  supuesto  de  la  comunicación  epistolar,  y  es  la  estrategia  de  esta  comunicación
fantasmal la que le permite a Carmen "salvarse" bajo la forma de un diálogo sostenido del deseo 






sujeto  femenino se  reconoce, un orden que  la vida cotidiana del  siglo XIX era  incapaz de hacer 
suyo. 
Notas 
* El texto que sigue forma parte de un proyecto de investigación sobre la carta de amor en Chile, 
patrocinado y financiado por FONDECYT (proyecto N° 1000827). 
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1 Santiago, Editorial Universitaria. 
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2 Véase el prólogo de Oscar Pinochet de la Barra, "Un apasionado testigo de su tiempo". Op. cit. 
pp. 9­15. 
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3 Citado por Oscar Pinochet de la Barra en su prólogo. Op. cit. p. 15. 
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4 Véase Patrizia Violi, "La intimidad de la ausencia: formas de la escritura epistolar". En Revista de 
Occidente. Madrid. N° 68, enero 1987. Pp. 87­96. 
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